Recuerdos y éxitos del «Rey del bolero»

(Víspera del Tercer Aniversario de la Muerte de Lucho Gatica)

«Mis canciones son pequeñas historias con las que los oyentes pueden de alguna manera identificarse: una frase, una sensación, un recuerdo.... Ahí creo que radica mi éxito», señaló en una entrevista Lucho Gatica, reconocido como el «Rey del bolero».1

»Me encantó la época en que nací como cantante, pese a que mi familia no era adinerada ni nada por el estilo —contó Lucho veintitrés años después—. Recuerdo que tenía unos diez años e iba al colegio público en esos días de frío, de helada, de lluvia... y yo no tenía zapatos. Tenía que caminar descalzo.»2

Luego de su presentación estelar en el Carnegie Hall en 1963, lo entrevistó el locutor del programa radial «La Voz de América». «Me siento... profundamente emocionado por esta acogida que he tenido aquí en Nueva York —dijo el cantante chileno—. Nunca creí que podía tener este extraordinario [éxito] aquí en el Carnegie Hall.... Solamente pienso en mis hijos. Ojalá [hubieran] estado grandes para que hubiesen gozado el éxito de su padre. Y [habría] querido también que mi familia de Chile hubiese presenciado todo esto....3

De ahí que Lucho considerara que el momento más feliz de su vida ya lo había disfrutado seis años antes, durante una presentación en homenaje a la música cubana en un estadio de béisbol cubano colmado de sus admiradores. Quedó sin habla cuando subieron al escenario su mamá y su hermana Yolanda, quienes habían viajado en secreto —por primera vez fuera de Chile— para saludarlo. «Lloré como un niño, con todo el pueblo de Cuba», contaría muchas veces el popular cantante chileno al recordar ese momento.

Otro grato recuerdo fue el de la noche en que, en el restaurante de su gran amigo Mario Moreno, aquel actor mexicano hizo las veces de maestro de ceremonias a petición de Lucho y, hablando como Cantinflas, lo presentó diciendo: «¡Vamos a darle una oportunidad a este muchacho, a ver si realmente puede [tener] éxito!»

Lo cierto es que su primer gran éxito en México fue «No me platiques más», que alcanzó en ventas más de un millón de discos. La anécdota que años más tarde contaría al respecto con una sonrisa llegó a ser uno de sus recuerdos más simpáticos. Advertido de que esa canción había sido grabada muchas veces sin éxito, Lucho había insistido en grabarla. Pero a fin de promocionarla, llamó una y otra vez a un par de emisoras radiales que dependían de las peticiones del público, pidiendo que la tocaran, ¡imitando el acento mexicano y alterando cada vez la voz con un pañuelo sobre el auricular!

¿Y cómo no iba a recordar con merecido orgullo el haber grabado más de 800 canciones, el haber recibido el Grammy Latino a la Excelencia, y el haber sido reconocido con una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood? Con razón que en una entrevista que dio tres años antes de su muerte, aquel «Rey del bolero» aseguró: «Estoy contento con lo que he hecho. Creo que Dios me ha dado más de la cuenta.»4