Fue el primer triunfo del Perú en una Copa Mundial de Fútbol. La gran figura aquella tarde del 2 de junio de 1970, en el Estadio León de México, fue Teófilo «El Nene» Cubillas, quien marcó el gol de la victoria. Al término del primer tiempo, Perú perdía 2-0. Pero en el segundo logró remontar ese marcador con goles de Alberto Gallardo en el minuto 50, de Héctor Chumpitaz en el 55 y de Cubillas en el 73, y ganó 3-2.

«¡Cómo pasan los años! En ese partido con Bulgaria, la selección era una familia, un sólo grupo.... No sabes lo que significa eso.... Necesitamos... que todos estemos unidos», dijo “El Nene” en una entrevista cuarenta años más tarde. José Fernández, ex defensa que fue uno de los jugadores suplentes esa tarde, comentó: «Cada vez que me hablan sobre ese partido me lleno de alegría porque hasta ahora la gente valora todo el esfuerzo que hicimos en esa selección. Cumplimos con el país. Defendimos la camiseta blanca y roja. Ese partido lo ganamos con el corazón, y estábamos muy unidos. Hubo problemas, pero los superamos.»

¡Qué recuerdos los que pudieron contar los dos ex mundialistas acerca de ese mítico triunfo!

«La imagen que siempre recuerdo de ese partido —contó «El Nene»— es la celebración de mi gol, porque me [jalaron] la camiseta de la emoción y me la [rompieron]. ¡Acabé todo roto, pero contento y feliz de la vida!»

«Para mí — confesó Fernández— fue ese momento en el entretiempo, en el camarín. Perdíamos 2-0 con Bulgaria, y [entró el doctor] Javier Aramburú, que era dirigente y tenía en la mano un poco de tierra, y nos [dijo]: “Muchachos, ustedes saben que hace dos días hubo terremoto en el Perú, y todo está destruido. Pues me acaban de enviar desde Lima este puñado de tierra. Esto es de los escombros que quedaron, y por eso les pido que salgan a ganar, para que este triunfo se lo dediquemos a nuestra gente que sufre.” Entonces todos nos abrazamos y prometimos que [ganaríamos] como [fuera], por nuestros compatriotas, ¡y cumplimos! Volteamos el partido. Después nos enteramos de que esa tierra la habían recogido del mismo México...»1

La pregunta que surge de todo esto es: Si aquel dirigente de la delegación peruana no hubiera recurrido al engaño para motivar a los jugadores de su selección nacional en el camarín ese día, ¿habrían ganado el partido de todos modos? Lo triste del caso es que eso nunca lo sabremos. Pero lo cierto es que tanto Cubillas como Fernández estaban convencidos de que los integrantes del equipo ya se tenían confianza como una familia, y jugaban con el corazón, como un solo grupo que estaba muy unido. Y esa fórmula por sí sola les auguraba muy buenos resultados.

Es que «El Nene» tiene toda la razón: Muchos no comprenden lo importante que es que todos estemos unidos, como lo comprendían San Pablo y San Pedro, quienes escribieron: «Les suplico... que no haya divisiones entre ustedes, sino que se mantengan unidos en un mismo pensar y en un mismo propósito.»2 «En fin, vivan en armonía los unos con los otros; compartan penas y alegrías, practiquen el amor fraternal, [y] sean compasivos y humildes.»3